当前位置: www.7720.com > 澳门新葡亰 > 正文

与其大家来聊聊,索金和他的社会风气

时间:2019-07-28 03:44来源:澳门新葡亰
阿兰·索金(Aaron Sorkin)是一个异类。 原文地址: 作为2012年夏季最受好评的美剧,如果我不谈谈《新闻编辑室》(TheNewsroom)似乎也是件不好的事情。毕竟你知道很多国人都喜欢贴标签

阿兰·索金(Aaron Sorkin)是一个异类。

原文地址:

作为2012年夏季最受好评的美剧,如果我不谈谈《新闻编辑室》(The Newsroom)似乎也是件不好的事情。毕竟你知道很多国人都喜欢贴标签来区分你的族群,即便这种标签是十分可笑的。比如不听周杰伦就是不爱华语音乐;或者你不看《越狱》(Prison Break)就是不爱美剧……诸如此类。当然,我并非不看《新闻编辑室》,而是我实在没有找到一个很好的切入点来聊聊这部美剧。

他的故事,可以用两条线叙述。

译注:这篇影评真的很难译。。很多奇怪的句子,本人能力有限,因此有些地方做了大胆的改动和删减。

说到艾伦·索金(Aaron Sorkin),我脑海里蹦出来的第一个词汇是《白宫风云》(The West Wing)。几乎在我的高中时代,艾美奖每年的名单上都能看到这部美剧。在上大学之后,有了更多机会接触网络之后,我终于看到了这部被誉为“美国政治入门指南”的美剧。当然,这是一部非常优秀的美剧,几乎可以说是标杆性的美剧。

第一条线可以追溯到1987年。纽约曼哈顿,四年前从雪城大学毕业的阿兰·索金不断变换着各种奇怪的工作:他做过酒吧仆役,也发过传单,做过轿车司机,也曾跟着名不见经传的儿童剧场到南部的阿拉巴马漫步目的地找活。

在讲述社交网站facebook崛起史的新片《社交网络(The Social Network)》的预告片中,可以看到“好友”一栏里有许许多多所谓的“朋友”,陌生人的微笑看上去似乎很亲切,一只光标穿梭其中。这似乎暗示着本片中的故事也像网上的状态更新一样引人注目,吸引着大家去点击,此片讲述的正是在这千奇百怪的世界中最流行的元素。但同时,这部由艾伦索金(Aaron Sorkin)编写,大卫芬奇(David Fincher)导演的电影还是逃不出那老套的主题。

和《白宫风云》一样,《新闻编辑室》从一诞生开始就被誉为是“美国新闻界浮世绘”的标杆作品。从片头那不断出现的CBS新闻演播厅和各大新闻主播的经典时刻截图,这部美剧给你的印象就是,我是冲着经典而去的。而就目前的播出情况来看,如果不出意外的话,这将是一部垄断艾美奖数年的剧集。当然,不断出现的CBS场景其实也有种可能就是,CBS和HBO毕竟都是一家公司,虽然CBS隶属CBS环球集团,而HBO隶属维亚康姆集团,但两家公司的控股股东都是雷石东家族的全美娱乐公司。

其实,他是个演员,这个从高中起就烙在他脑海中的念想一直没断过,尽管大学伊始这个梦想就因为学业上糟糕的表现而初显困境,索金还是非常喜欢舞台上的那种感觉。

媒体不断报道关于facebook惊人的成长史,而涉及到隐私问题引起的争议也不断产生,但即使本片的卖点就在于它的时效性,制作方还是更想强调此片并非靠赶潮流取胜。

其实在《新闻编辑室》之前,艾伦·索金也制作过《日落大道60号》(Studio 60 on the Sunset Strip)和《晚间体育》(Sports Night)两部有关美国电视传媒的电视剧,但是都属于“叫好不叫座”。虽然获得业界好评,但是《晚间体育》只坚持了两季,而《日落大道60号》则仅仅播出了一季。

直到有一天,索金在朋友家无意中发现了一台IBM打字机,随手敲打文字竟让他找到了“生命中从未感受到的妙不可言的信心和快感”,这个被家里哥哥姐姐嘲笑为“愚蠢至极”的索金,终于找到了自己人生的方向。

“我们并非一时兴起。”上周在索尼公司的会议室里,芬奇这样说道,“社交网络的背后有个很讽刺的问题,那就是关于友谊以及和朋友联系的必要性。其实正是facebook为这个简单的问题提供了情境。”

提到索金就不得不提到另一个我热爱的美剧编剧,大卫·凯利(David E Kelly)。

邂逅写作的同时,大麻和可卡因也走进了他的生活。在接受采访的时候索金回忆道,他一下子就爱上了嗑药,这种感觉能让他从无时无刻不萦绕在他心头的紧张氛围中挣脱出来。

斯科特鲁丁(Scott Rudin)是本片的制作人之一,他说影片主题除了反映一句如今非常流行的时髦话——“有了五亿个朋友,就不可能没有几个敌人。”——《社交网络》的主题就算放在古罗马也同样适用,鲁丁说道:“这是很典型的,男人互相残杀,女人也很残酷,唯有适者生存。”

和凯利一样,索金也是一个美国自由主义者。但是索金更加实用主义一点,或许这就是为什么《白宫风云》的成就最后比《波士顿法律》要高上那么一点的原因所在。

后来人们发现,其实大麻和写作,带给索金的感觉是如此的相似,以至于这成为了他一生中撕不掉的两个标签。1995年,在女友的建议下索金前往戒毒所治疗。六年后的4月15日,索金因携带可卡因于机场被捕。这距离他获得Phoenix Rising Award只有2各月,Phoenix Rising Award旨在奖励从毒瘾中恢复的著名人士。

本片于周五在纽约电影节上亮相,在接下来的一周登陆各大院线,讲述facebook如何创造了另一种社会阶层,它在2004年诞生于哈佛,如今已经传遍世界。马可扎克伯格(Mark Zuckerberg),爱德华多萨维林(Eduardo Saverin)和西恩帕克(Sean Parker)三人创造了一个让人们和新老朋友保持联系的网站。但facebook的成功引发了三人之间为名利的争夺,宿舍的突发奇想,却演变成日后的反目成仇。

索金虽然关注民生,关注社会热点,但是他不会用那种激烈的手法去批判,他更多的是善意地嘲讽,并提出一个他认为可行的解决方案。这也就是索金的争议性比凯利小的原因所在吧。虽然在《白宫风云》中,索金同样批评中国的“信仰自由”和对民主人士的监禁等政策,但是索金更多地是强调美国必须与中国合作,而不是一味去批评。但是相较而言,凯利的批评力度就要犀利许多。无论是国内的共和党人,还是国外的中国共产党,无一不是他嘲讽的对象。邵阳孤儿案一出来,他就在《律政俏师太》里写个相类似的剧情。美国还在大选,他就在《波士顿法律》中鼓励人民行使自己的投票权。所以,喜欢凯利的人会成为他的死忠,而恨他的人则会一辈子不看他的作品。即便自由主义者统治了好莱坞又如何?娱乐产业的消费者还是保守主义者啊!所以不会妥协的凯利就注定会继续悲剧下去,除非他愿意向索金这样。

另一条线正好可以从被捕开始说起。彼此的索金,凭借着前两季的《白宫风云》(The West Wing)奠定了自己名牌编剧的地位。他已经不是初出茅庐的年轻人了,也早已过了一炮而红的年代。自从无意中发现了自己的创作才能,他已经为世人奉献出了诸多优秀电影和电视剧剧本。包括电影《义海雄风》(A Few Good Men)、《体热边缘》(Malice)和《美国总统》(American President),电视剧《体育之夜》(Sports Night)。三部电影在全球收获了4亿美元的票房,而Sports Nights虽然由于收视率不够理想导致仅仅播出两季就遭停播,但作品本身边却获得了业界的普遍赞誉。

本片的诞生也很匆忙,就像故事中社交网络公司的诞生一样,09年有关本莫兹里奇(Ben Mezrich)的新书《意外的亿万富翁(The Accidental Billionaires)》计划流出,鲁丁收到情报,然后联系索尼公司,却发现达纳布鲁奈蒂(Dana Brunetti)和迈克德卢卡(Mike De Luca)已经拥有了制片权,他们没有为此争斗,相反达成了合作协议。索金则是读完新书计划的前四页就立刻联系代理人,在新书出版前就读完了稿子。而芬奇当时正在寻找电影素材,收到索尼公司和鲁丁送来的草案,于是同意执导,但“不能等上八九次的修改,必须马上行动。”(这本书的计划书于08年六月开卖,而电影于09年十月便开拍了。)

说了这么多,似乎与《新闻编辑室》无关。权当是我的絮絮叨叨吧。

索金完全找到了属于自己的舞台——当The West Wing播出后,许多人惊艳了,原来政治剧可以这样拍;原来被誉为对政治最漠不关心的一代人会守候在电视剧旁,帮助创造出最高时达2000万的晚间收视率;在索金负责编剧的前四季中,连续四次拿下艾美奖最佳剧集奖项,年年不落。此外,三次最佳男配角(2000、2001、2002),三次最佳女配角(2000、2001、2002),一次最佳女主角(2002),获得提名的奖项更是不胜枚举。在离开The West Wing剧组后,索金更是拓宽了自己的领域,不仅回到的百老汇的舞台,更是先后完成《社交网络》(Social Network)和《点球成金》(Moneyball)这两部作品,拿下了奥斯卡最佳编剧奖项,而今日《新闻编辑室》(The Newsroom)的上映,更是让电视剧领域沉寂已久的他重新回到观众的视野。
澳门新葡亰,事实上,索金一直在试图通过构建虚拟的人物和故事来映射自己的内心世界,你无法指望他自己梳理这个世界的轮廓和条理,我们只能通过其作品中的点滴和碎片来拼凑一个编剧的内心。

许多年轻演员争相想在此片中扮演一角,因为本片导演曾执导过《七宗罪(Seven)》《搏击俱乐部(Fight Club)》《十二宫(Zodiac)》《本杰明巴顿奇事(The Curious Case of Benjamin Button)》等有名的影片,而艾伦索金则担任过著名连续剧《白宫风云(The West Wing)》和电影《查理的战争(Charlie Wilson’s War)》《体热边缘(Malice)》以及《义海雄风(A Few Good Men)》的编剧。最终,由出演过《冒险乐园(Adventureland)》的杰西艾森伯格(Fesse Eisenberg)担任本片主角扎克伯格,即将出演下一部《蜘蛛侠》的演员安德鲁加菲尔德(Andrew Garfield)担任受扎克伯格冷落的搭档爱德华多萨维林一角,而facebook公司总裁帕克则由大牌歌星贾斯汀丁伯莱克(Justin Timberlake)出演。

【备注:本文依据“署名-非商业性使用-相同方式共享 2.5 中国大陆 (CC BY-NC-SA 2.5) ”协议释出版权。】

他很清楚自己是一个有些分裂甚至有些招人嫌的编剧:他太强势,也太独断,总是禁止别人干涉自己担任编剧的电影,其他人只能做一些资料搜集工作,而一旦涉及到“讲故事”,对不起,请你走开。

尽管这些大卡司给影片增加了不少吸引力,但本片始终还是属于芬奇和索金。

这其实不难理解,大段的独白和你来我往长达数分钟的快速对话,只能诞生于自我世界无比强大的人的内心深处。

本片的导演和编剧乍看之下似乎怎么也合不来:芬奇导演总是能令电影无需言语却具有强烈的表现力,而索金编剧创造出来的对白一贯十分有力,甚至无需多少电影画面来作为视觉提示。

而这段关于索金的叙述,其实也是关于他笔下人物的叙述。

然而,从第一个镜头开始,他们之间的合作就是十分清楚的。电影的开场是马克扎克伯格在喧闹的酒吧里和女友(由在好莱坞翻拍片《龙纹身的女孩(The Girl With the Dragon Tattoo)》中扮演丽思贝丝莎兰德的女演员鲁尼马拉(Rooney Mara)饰演)争吵,然后两人静默的场景。因为不擅社交,马克没有注意到女友对自己不断膨胀的野心的不满。而此时女友正找寻机会开个头,接着用一大段精心准备的台词回敬马克,让他说不出话来。

A Few Good Men中的海军律师Dany Kaffee,思维敏捷逻辑清晰,外表虽桀骜不驯,但自幼承载的过高期望在内心深处留下了伤痕,缺乏信任和安全感,让他和其他人充满疏离。

这样的场景当然是索金最擅长的,两个聪明人之间的言语争斗可以写成整整八页的对话。那么此时芬奇导演的工作是什么呢?这场戏NG了99次,酒吧里的其他群众演员、玻璃杯的叮当声、餐巾上的污点,都和演员一样拍了99次。艾森伯格说道:“我可以毫不犹豫地告诉你,大卫芬奇真是个完美主义者,平时总会听到有些人不知疲倦地工作,一丝不苟地追求他们想得到的东西,大卫正是一个活生生的例子。”

The West Wing中的幕僚长Leo McGarry是个工作狂,家庭破碎加上自身酗酒成性,虽然人脉深厚从政经历丰富,在政坛却是一个不安定的因素。

索金承认这样的组合有点怪,“凭直觉,这并不是导演和编剧的完美组合。”索金在落日酒店里说道:“大卫作为一名出类拔萃的视觉导演而闻名,而我则是创作人们在房间里的谈话,大卫绝对欢迎在他的作品里加入语言,也试图使感性的对白具有视觉美。”

到了描写硅谷传奇的The Social Network,索金更是塑造了一个“讨嫌却伟大”的人,Mark Zuckerberg。起码在电影情节中,你无法用常规的思维去判断他对于友情、爱情的看法,但是却不妨碍他成为高科技革命中风口浪尖上的弄潮儿。

芬奇导演最新的场景设置在哈佛大学,他运用大量代替的场景,使大学看上去更像是个大型竞技场而非校园。语言、社会地位、社团等都像被武装了一般,扎克伯格甚至引进了新元素——科技——这种终极武器。索金说:“我认为facebook是在哈佛而非其他大学创立这点很重要,这个起源有其独特性,并非其他大学所能代替。”

同样的,Moneyball里的Billy Beane受困于年轻时的“错误”选择,用赎罪的心态度过每一天煎熬的日子,影片最后也没有为这样一种状态给出解脱的最终方案。

鲁丁补充说:“这个故事是讲述一个黑客怎样转变为一家公司的首席执行官,我觉得大卫对这其中影响他的因素有着深入理解。”

即使到了最新的The Newsroom,你依然能从主角身上看到类似的往事。
这些情节其实具有异曲同工之妙——无论选择代码还是棒球,男主角们都和索金一样,沉浸在自己的世界里不能自拔。

芬奇说能发起真正变革的人总会有傲慢自大的性格。他说:“从主观上我了解那种感觉,21岁的时候,坐在周围都是大人的房间里,他们在议论你是怎样执着于自己的想法,觉得那是多么可笑,那让你感到很不爽。有种年轻人就会这样想:‘我们来打破这一切吧,挑战那些传统观念,就用我们的未来当实验品吧!’”

这种对于自我世界的迷恋已经渗入到剧作中的细节。对于刚刚上映的The Newsroom,如果对The West Wing诸多细节了然于心,看完本剧第一集后你一定会发现两者间有不少相似之处。比如“脸盲症”患者,和Bartlett总统一样,作为主角的Will McAvoy总是记不住身边同事的名字。还有著名的“数据达人”,第一集开头的那段关于统计数字独白,让人想起The West Wing中所有幕僚对于数据的惊人记忆力。同样,身为民主党信徒的索金对于共和党也没有那么刻薄,在The West Wing中,一头金发的美女共和党员才华卓越讨人喜欢,而在The Newsroom里,虽然被视作自由派,男主角Will却声称自己是共和党员,只是因为在社会议题上有自由派的倾向。

和芬奇一样,索金并不是那种会被社交网络的潜力吸引的人,他说:“我觉得在这之前人们的交流方式就挺好。”,但他还是被社交网络大规模的流行和它引发的独特共鸣吸引了。就像电影中描述的那样,扎克伯格开始创造这个人类历史上最大的社交互动工具时,身边只有一位真正的朋友——萨维林,但最后两人却反目成仇。

索金虽然不希望从自己的世界里出来,却也唯恐观众不知道自己心里的纹理和脉络。而这脉络,若是你通过将零碎的细节拼起来后,呈现给他,却也只能换回一句,“不,那不是我”。

索金称这个故事“非常具有讽刺意味”,他说:“最后这群人的社交生活变得一团糟,而这正是拜他们之前创造的社交工具所赐。”

这样看来,可能确实就像和菜头在知乎的签名所说:我所说的都是错的。

艾森伯格之前饰演过那种看上去很可爱的独立男孩或是书呆子,芬奇让他根据《出租车司机》中男主角的台词思考此片中的这个角色,要饰演一个心中有重大计划的孤独复仇者。

索金内心的柔软,也许也源于对理想化的精英主义不可遏止的推崇。正义、效率、远离“恶商业”是他坚守的信条。

他说:“这个角色非常聪明,脑子里不断有新的想法和创造,我认为他不会花很多时间来自我检讨。这部电影讲述的就是每个人都相信自己所做的事正确,而其实这些事互相冲突。”

他欣赏作为精英出产地的新英格兰地区,他让The West Wing中的总统成为来自new hampshire,还把他的家乡设在颇具象征意义的曼彻斯特,同时他的幕僚们也或是来自东北地区的律政精英,或是来自加州的自由派人士;而当他认为Mark Zuckerberg对女友说出“因为你是波士顿大学的人啊”的时候,一定觉得Mark所言极是。

此片开始将观众带入一个情欲和阶级色彩浓重的哈佛大学,并运用法庭证词,不仅作为资料的来源,也是一种方式,来揭示坐在同一席的人也许有相差甚远的想法。(甚至在电影开拍前就出现了一些纷争,包括此片幕后制作人员之间和现实世界中的facebook公司里。)

他笔下的人,没一个缺钱的,却没一个是为了钱而奋斗的。The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必说,就连The Newsroom里的EP(执行制片人)也是一个无视收视率和商业收益的电视人。

贾斯汀说:“大多数电影中,观众通过主人公的视角看整个故事,如此而已。而在这部电影中,每个人都是主角,每人都有自己的观点。这一点非常有趣,但可悲的是,所有人都相信自己在做正确的事,每个人都觉得自己是好人。”

在他看来,社会运行的高效率作为社会精英认同的价值,理应在作品中得到强化。想想Mark吧,他根本不在乎你的感觉、你的情绪,他所要做的就是创造一个信息高效流动、人与人平等沟通、渠道易得的社交平台,这种具有颠覆性的创造提升了整个社会的运行效率,所有阻碍这种效率实现的人都必须一棒子打死。这种决绝就像白宫幕僚对于政敌时的“硬手腕”——我坚信同性恋有结婚的权利、妇女有堕胎的权利,保守派,去你妈的!

芬奇说他会在电影中加入扎克伯格本人对facebook创建过程的分享。

想来,这也能解释为什么乔布斯传记电影的剧本交给他了。

社交媒体拥有这样的技术,能让人用图画或文字立刻告诉其他成千上万的人自己去过哪里做过什么事,这种技术在电影里变成了一种自我复制的有机体,给所有涉及的人提供信息,同时也在不断消耗他们的时间。加菲尔德说大多数演员已经太公众化,和其他人的联系太紧密了。他说:“我成长的那个年代并不是这样,但不管怎样,这是一种进步的革新,一种简洁的创新。”

对于索金来说,吸毒和写作一样,都是追逐自我的过程。即使是吸毒,他也只沉醉于自己一个人享受,从来没和朋友一起吸过毒。2001年在机场被捕的时候,他正准备前往拉斯维加斯,他每一个半月会自己独身一人去一趟,因为“自己很享受在赌场这种喧闹的地方一个人的感觉”,在赌场的时候,随身也不带太多的钱,“都是在50$一手的赌桌上玩”。

但鲁丁并未觉得facebook有什么重大的革新意义或是其潜在的商机,只时看到了其中的寓意。

原文发表于

他说:“facebook是一种实实在在的你可以看见可以控制的东西,这其实可以引发出一些很重要的问题:交流的本质是什么?友谊是什么?孤独的本质又是什么?”

《白宫风云》第一季观剧笔记下载

编辑:澳门新葡亰 本文来源:与其大家来聊聊,索金和他的社会风气

关键词: www.7720.com